珍爱今天的生活，我们大可不必借助于毁灭性的灾难。

——马塞尔·普鲁斯特

在生前最后几天，普鲁斯特仍挂怀于未完成的《追忆逝水年华》。

离世前日，已经无法执笔的普鲁斯特唤来女仆，让她在手稿中补充阿尔贝蒂娜吃的冰淇凌口味。当“Fin”正式落在书稿末尾时，普鲁斯特欣然道：“现在我可以死了。”

普鲁斯特自幼多病，青年时期也因体弱足不出户，只能俯首桌前写作。《追思逝水年华》这部从大学写到人生尽头的鸿篇巨制，就是他的全部青春、壮年与迟暮。

少有人能读完普鲁斯特的书，但知道并使用“普鲁斯特效应”的人不少。

在《追忆逝水年华》中，女厨为冒着风雪回到家中的“我”端来热茶和烤面包。“我”用烤面包蘸了热茶吃进嘴里，霎时产生一阵奇异的感觉。

这无比偶然的微小举动，使得童年夏天在乡下的景象乍现眼前。那时候，外祖父总是每天早晨“取一块面包，放到他的茶里蘸一蘸，然后拿给我吃”。

“普鲁斯特效应”正是用来形容一个人通过感官的“似曾相识”，想起被遗落在记忆深处的未命名时光。

诺贝尔文学奖得主法郎士曾感叹：“人生太短，普鲁斯特太长。”《追忆逝水年华》的厚度不是由极尽琐碎的堆积而来，而是一层又一层个体心灵之存在的时间重量。

普鲁斯特，由 Otto Wegener 拍摄于 1895 年

如果说在一开始，写作对于普鲁斯特只是封闭生活的一个消遣，到后来，他已经将自己的生命与所有思想的精华倾注于其上。

那些曾经憧憬的剧院、沙龙、宴会中的浮光掠影，对普鲁斯特已经不再有意义：

“我长大之后，决不像别人那样荒唐地过日子，即使在巴黎，遇到春天，我也不去拜客，不去听那些无聊的敷衍，而是要到乡下来探望第一批开花的山楂树。”