前言

你好，欢迎每天听本书。本期为你解读的是一本关于西方美术史的“好玩儿的书”，名字叫做《美术馆里聊怪咖》。往正经了说，这本书讲的是西方美术史上12位重要画家的生平和作品，但其实里面穿插了很多八卦段子。通过这些内容，我们不仅能在谈笑间对西方美术史有个基础的认识，还会看到，艺术并不神秘高冷，艺术家也有血有肉有怪癖。而那些真正能够代表甚至引领时代的大画家，往往都是在“题材和技法”这两个方面不拘一格，既能咬住时代需求，又能有创新和突破。

这本书的日语原名是“变态美术馆”。“变态”二个字当然是调侃，意思其实是说这些大画家，不是神也不是疯子，就是性格有点古怪，是一群“怪咖”。作者聊这些“怪咖”的怪，聊谁更怪一些，其实醉翁之意不在酒，在于让你明白一件事：画家也是人。要了解作品，就要先要了解这个人。了解画家的情感、生活、是谁、活在怎样的时代，这就可以拉近和作品之间的距离，自然就能理解作品在美术史上的坐标和地位。艺术，也不是那么脱离现实的话题，其实每一幅画都可以看成是一个时代的缩影，是了解和认识历史的重要视角。那么了解这些怪咖，就是了解西方美术史乃至人类历史的一把钥匙。

这本书轻松幽默，写作上采用了一种漫谈式的对话体，有点像用“对口相声”的方式来聊天。两位作者，一个逗哏，一个捧哏，两个人用特别贴近我们生活的语言介绍了这些大画家们的小性格。在这个相声中担任逗哏，也就是主讲的，是日本著名的美术评论家、西方美术史专家山田五郎。他的《从零开始学习西方绘画史》《漫步美术馆》以及这本《美术馆里聊怪咖》在日本都十分畅销。而另一位捧哏的作者，是记者和撰稿人古山淳子。

两位作者就是在轻松的问答之间，从文艺复兴三杰聊到巴洛克时期的鲁本斯、卡拉瓦乔和伦勃朗，又从新古典和浪漫主义时期的安格尔、库尔贝和德拉克罗瓦，说到了近现代绘画历史上的马奈，和印象派画家莫奈和德加。一共12位怪咖那些“怪怪的”生平经历和重要作品，都被他们聊了个遍。

美术作品，也就是画，其实并不复杂。我们看一幅画，最直观的就是两个问题：画什么和怎么画，也就是题材和技法。当然了，经济、科技、人文、哲学等方面的发展，其实都在影响着艺术的发展。在具体分析的时候，我们还需要回到画家所在的时代，这样才能更准确地理解他们的作品，理解其中的题材和技法。

虽然书里的这十二位怪咖，可以说各有各的怪。但我们也说了，我们了解他们，并不是为了搞明白谁最怪，而是要借此来了解作品，了解美术史。这十二位大画家中，最能够代表甚至引领时代的，就是腰封正面上的这三位。这三个怪咖，就是文艺复兴时期的全才达·芬奇，巴洛克时期的光影大师伦勃朗和现代印象派大师莫奈。他们是在“画什么和怎么画”的问题上，能够不拘一格，既咬住了时代需求，又有创新和突破的人。

一个个脾气秉性各异的画家，用自己作品书写了美术史，他们三位就可以说是美术史上的里程碑了。一旦拉近了和这三位怪咖的距离，神秘的西方美术史也许就会变的很亲切，之后我们再去看那些晦涩的艺术史书籍估计就不会那么乏味了。

我们接下来，就来说说这三位怪咖代表。这三个怪咖，就是文艺复兴时期的全才达·芬奇，巴洛克时期的光影大师伦勃朗和现代印象派大师莫奈。

第一部分

首先我们来说说达·芬奇。

达·芬奇是文艺复兴时期的 super star。文艺复兴是一场思想文化运动，核心叫做“人文主义”。什么是人文主义呢？人文主义就是以人为本的主义，是相对于之前中世纪的“神本主义”来说的。在文艺复兴之前，中世纪对人的思想是很禁锢的，文学绘画，都只能以歌颂神为题材。

后来社会发展，思想界文化界就主张要让文艺“复兴”，不能只是歌颂神，要关怀人，尊重人，因为人才是现实生活的创造者。比如在文学界，善于历史、关注人性的大文豪莎士比亚就是文艺复兴的代表，而在美术界，有“文艺复兴三杰”之说，达·芬奇就是最有名的，被称为“文艺复兴的最完美代表”，另外两位是米开朗琪罗和拉斐尔。

达·芬奇的《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》想必你也听过，但是要说达·芬奇其他的作品，不要说我们普通人，即使是对美术史有所了解的内行，也说不出几个来。这是因为达·芬奇的作品，确实就没多少。达·芬奇活了67岁，作品的数量比起同时代只活了只活了37岁的拉斐尔要少得多，要是跟活到了88岁的米开朗琪罗拼数量的话，那就更是没法比了。

作品特别少，可是达·芬奇的名气却一点不输，这是为什么呢？这就要说到达·芬奇作为一个怪咖他怪在哪里了。按照作者山田五郎的总结，达·芬奇的古怪性格概括起来就是：任性的完美主义者。

完美主义这一点，最好例子就是《蒙娜丽莎》了。世界上的名画很多，其中有三幅是公认的“世界三大名画”，是“名画中的名画”，其中就包括《蒙娜丽莎》。顺带提一下，另外两幅是巴洛克时期的《宫娥》和我们等一会儿还要说到的《夜巡》。名画中的名画，自然是精雕细琢，那么达·芬奇画这幅《蒙娜丽莎》画了多久呢？答案是：有生之年。

达·芬奇一生都携带着这幅画，不断修改完善，想起来就画几笔，直到死去。现代技术分析，这幅画的颜料至少要有二十多层，可以说，《蒙娜丽莎》说是达·芬奇一生的压轴之作了。

《蒙娜丽莎》也是那个时代最先进绘画技巧的集大成之作。后人总结，达·芬奇对绘画技巧的贡献主要有两个，一个是叫做“色彩透视法”，也叫“空气透视法”的技巧。达·芬奇观察到，空气并不是完全透明的，透过空气去看远处的景物，颜色就会有跟走近看不一样。比如说远处的山看起来灰蒙蒙的带点蓝色，近处的山就是更绿更鲜明一点颜色。《蒙娜丽莎》这幅画的背景就是运用了这种“色彩透视法”，显出了画面的纵深感。

除了“色彩透视法”，达·芬奇还发明了“晕涂法”。晕涂法这个词，词源是意大利语的“烟雾”，也有“模糊”和“柔和”的意思。“晕涂法”画画的效果，就有点像我们现在拍照时候的“柔光”“柔焦”的效果。一般画家画画的时候，总是习惯于明显地画出物体的边缘轮廓线，上色时，颜色的过渡也经常比较“生硬”，不同颜色交接的地方会有“交界线”。

但是达·芬奇就觉得，实际上这些线也并不存在，为什么要人为地画出来？我们看到颜色的变化，实际上都是自然过渡的，那作画的时候也应该避免那么突兀。所以我们看到《蒙娜丽莎》这幅画，无论放大多少倍，色块之间的线条和边界，都是朦朦胧胧的，几乎看不明显的交界线。

达·芬奇之前的人画画可没有这多讲究，对距离的表现基本是通过“近大远小”的几何透视法来表达，同时期的画家纷纷跟风仿效。这两种技法在西方美术史上都具有开辟新时代的意义。看来用有生之年不断完善的《蒙娜丽莎》，作为名画中的名画也并不是浪得虚名。达·芬奇对绘画的各种完美主义追求，可以说都在这幅画里得到了体现。

完美主义者达·芬奇不断追求更高的境界，不断突破自我搞创新。他天马行空，经常冒出新点子。除了画画以外，他还研究螺旋桨，研究自行车，研究机关枪，研究人体解剖学，等等等等。留下了关于各个学科门类的研究手稿，可以说几乎没有他不愿意去涉猎的领域，所以达·芬奇还有个称号，叫“最后一个全能通才”。

那为什么说达·芬奇是“任性的完美主义者”呢？这是因为达·芬奇虽然是完美主义，但是对日复一日的工作，用作者的话说，就是有点“三分钟热度”。比如说《最后的晚餐》，是给佛罗伦萨市政厅画的大型壁画。壁画的工程量巨大，咱们这位达·芬奇却放着成熟的壁画技法不用，为了追求颜色的柔和鲜艳，要挑战用木板画的技法来画壁画。结果挑战不太成功，工程一拖再拖，没办法顺利交货，达·芬奇干脆撂挑子走人不画了。后来帮他收拾残局的，是另一位画家，米开朗琪罗的徒弟瓦萨里。

在相当长的历史时期，画家都是先有客户下订单之后才开始作画的。没有订单画家就没资金和动力生产，可以说西方美术的发展方向很大程度上受制于付费客户的兴趣偏好。这一点很重要，之后我们还会提到。那如果是接订单，就得在满足客户的要求基础上再自由发挥，但达·芬奇却总想来点新创意，动不动就撂挑子。

实际上，我们今天看到的达·芬奇的作品，除了数量很有限的几幅名作之外，剩下的都是半成品和大量连半成品都算不上的草图。这样的画家，自然让客户提心吊胆觉得“不靠谱”，所以达·芬奇的订单量也就自然没多少。

在达·芬奇生活的时代，意大利是艺术的中心。最有面子的订单自然是来自梵蒂冈，来自罗马教皇的。同时期的拉斐尔和米开朗琪罗都给梵蒂冈的教堂做过画。可是达·芬奇呢？根本没他什么事儿，他在梵蒂冈没有留下什么画作。

虽然干活儿不靠谱，作品也不多，但达·芬奇确实是天赋奇才的大画家。达·芬奇不仅在技法上大大推进了西方美术史的进步，在题材上也不拘泥于中世纪以来以神为主、以宗教题材为主的范围。这样把神以人的面貌画出来，甚至开始以人像为主题，就是很典型的文艺复兴风格。

追求完美画得慢，太任性订单少，任性的完美主义者达·芬奇，走的是精品路线。虽然达·芬奇是个怪咖，但是他在题材上和技法上的探索和不断创新，推动西方美术前进了一大步。

第二部分

人类历史上的画家很多，但是很多画家更像是“画匠”。像达·芬奇这样在艺术上不断追求的画家并不多。我们接下来就要说说另一位对艺术抱有真挚的热爱，不断追求创新的艺术家。他就是巴洛克时期的大画家，荷兰的绘画大师伦勃朗。也是我们刚才提到过的，另一幅“名画中的名画”，《夜巡》的作者。

巴洛克这个词，是“不规则的珍珠”的意思，咱们说珍珠，总是说正圆珍珠就贵，不规则的珍珠就便宜些。巴洛克这个词，一开始也是带着贬义的。在巴洛克时期之前，绘画的风格一直讲究“平衡主义”。比如你看《蒙娜丽莎》就静静坐在那里，露出神秘的微笑，整个画面很平衡。巴洛克主义就是不喜欢这种有点“端着”的均衡。那巴洛克是什么风格呢？三个要点：奢华爆棚，复杂爆棚，戏剧性爆棚。

这个时期的代表画家，有卡拉瓦乔、鲁本斯和伦勃朗。我们也说了这巴洛克本身是一种破坏均衡的风格，这三个人在打破均衡这件事上，也各有建树。伦勃朗的特点，作者对他的评价是：一心追求艺术，明暗两重天。

一心追求艺术好懂，这“明暗两重天”是什么意思呢？实际上也可以用我们“画什么和怎么画”来解释。一层意思是说伦勃朗的绘画手法，他是美术史上最著名光影大师之一。另一层意思是说伦勃朗的对绘画题材的选择，经历了巨大变化。实际上，这两点都和《夜巡》这幅“名画中的名画”有着紧密的关系。

具体是什么关系呢？我们又得从订单说起了。咱们也说了，画家一般都是先有订单再生产，订单多了绘画艺术才能蓬勃发展。所以说经济发展水平的高低决定了美术发展水平的高低。这就是恩格斯说的“经济基础决定上层建筑”，美术到底是属于“上层建筑”的范畴，没有经济基础就无从谈起。从这一点上来说，美术和经济其实是相互关联的。

那么历史到了伦勃朗这个时期，随着经济的发展，绘画艺术也更加繁荣起来了。在达·芬奇那个时代，订单一般都是教会和王公贵族为主，大量作品都是宗教题材和贵族画像。等到了伦勃朗这个时期，随着普通民众的收入逐渐增加，画家也会开始收到一些普罗大众的订单了。

不过，普通人的财力终究还是比较有限，所以这个时候他们会定制一些“团体肖像画”，就是大家集体出资，“众筹”一幅画，价钱平摊，人人都能在画上露脸。这有点像我们现在的“集体合影”的意思。实际上这种团体肖像画一般画出来也跟我们现在的什么会议合影、毕业合影差不多一回事，每个人都穿戴差不多一样，表情差不多一样，排排站好或者坐好，可以说画面十分乏味。

一心追求艺术的伦勃朗可不愿意用这种乏味的方式作画，他总是想办法把他们画到一个场景里去，让画面具有一定故事性。每个人都在画面中有自己独特的动作、表情，有自己的故事。

名画中的名画《夜巡》实际上就是这样一幅“团体肖像画”。这幅画的客户是一个民兵连的十几个火枪手，但画出来却一点集体照的感觉都没有，完全是民兵连在维护城市治安，在巡逻的动态场面。民兵连长前面指挥，鼓手敲鼓，火枪手们有的在擦枪，有的在装填火药，有的在吹枪上的灰尘，有的给枪上膛，男孩在奔跑，狗在叫。画中的人表情、姿势、动作，都各具姿态，呈现的效果就像是巡逻场景被伦勃朗用画笔定了格。

伦勃朗《夜巡》

在这幅画里，伦勃朗也把他光与影的处理功夫发挥得淋漓尽致。伦勃朗对绘画技巧有一大创新，是他对光影的处理。大家看之前的画作，就比如还是《蒙娜丽莎》，我们会感觉整个画面没有太多明暗的对比。这是让光线正面平照在画中人脸上产生的效果。我们在拍“证件照”的时候一般就是这种用光方法。伦勃朗则是改变了画面光源的布置方法，让光源从侧面上方照向画面中的人，这样画中人的脸就自然分出了“明与暗”“光与影”的区域，一下子就立体生动起来了，证件照就变成了艺术照。

伦勃朗这种布置光源的打光技巧，后来被人们称为“伦勃朗光”，到现在都还是重要的技巧，在绘画、摄像和摄影领域广泛应用。所以说《夜巡》这幅画在题材上代表了伦勃朗对艺术的的进取心，技巧上也展示了运用光影的高超技巧。

《夜巡》这幅画，也是伦勃朗人生“明暗两重天”的交界线。在这幅画之前，是伦勃朗的少年得志，在这幅画之后是伦勃朗逐渐走向潦倒。差不多就是从《夜巡》这幅作品以后，伦勃朗绘画的题材发生了巨大的改变。

我们刚才也说了，团体肖像画，是客户众筹的订单。像伦勃朗这样把大家画在一个场景、一个故事里固然很艺术，但结果就会有的人突出，有的人就不那么起眼了。再加上伦勃朗为了让画面更生动，更“带感”，运用了光影对比的手法，画中人物自然有明有暗。那些在不起眼位置的的，几乎完全在阴影里的客户就不干了。花一样的钱，我为什么只露了半个脸，这么没有存在感。面对客户的不满，一心追求艺术的伦勃朗，却坚持不认错，这就大大影响了他未来的订单情况。而且祸不单行，在画《夜巡》的这段时间里，伦勃朗的夫人病逝了，他所在的荷兰又爆发了经济危机，经济不好就更没人找他画画了。

遭遇了家庭变故和订单萎缩的双重打击后，伦勃朗越来越潦倒，《夜巡》也成了他人生和事业“明暗两重天”的转折点。

虽然生活越来越难，但伦勃朗对艺术的炙热追求却没有被磨灭。因为没钱请模特儿，他也不再受到订单的对题材的约束，伦勃朗就开始画平民、画老人、画小孩、画他自己。伦勃朗给自己的自画像，统计下来超过一百幅，是画自画像画得最多的画家。不同于那些“商品”性质根据订单画的画作，这些自画像是完全意义上的“作品”，纯粹属于伦勃朗自主创作的画。

这段时间，伦勃朗的绘画技巧更加纯熟，作品对人物的感情和内心世界的刻画越来越丰富，越来越有深度。跌入了人生的谷底反而让伦勃朗脱胎换骨，变成了真正的艺术家。他不再是接受私人定制的工匠，是通过作品表现自己对艺术的理解和追求。从这一点上可以说伦勃朗已经是超越时代、跨越时代的艺术家了。

山田五郎在书中特别提到了伦勃朗最后一幅自画像，叫做《扮作宙克西斯的自画像》。这个宙克西斯，是古希腊的画家，相传宙克西斯的画逼真至极。有一次他在画一个很丑很滑稽的老女人时，忽然觉得那个老女人那么丑他还照实画出来，这实在太好笑了，然后就把自己给笑死了。山田五郎觉得伦勃朗人生最后的阶段，要画一个这么一个《扮作宙克西斯的自画像》，可能是觉得自己落魄到这个份儿上还没法放弃画画也挺可笑的。

伦勃朗这种虽然说不清楚为什么要画下去，但就是停不下来的精神，我们现在有一个专门的说法，叫做“有强烈的自我表达欲”，而这正是艺术家精神的重要成分。

伦勃朗的光影绘画技巧是“明暗两重天”，人生也是“明暗两重天”，但是他一心追求艺术这一点却从来没有改变过。可以说他引领了那个时代，更超越了那个时代。后来美术史的发展，也越来越注重画家的自我表达，注重作品的深度和艺术性。

第三部分

我们接下来就要介绍其中特别具有跨时代意义的一位。在“画什么和怎么画”也就是题材和技法上，他的创新比起达芬奇、伦勃朗，可以说有过之而无不及。

我们先来说下这位画家的名字，他就是印象派画家莫奈。印象派在美术史上是什么地位呢？印象派直接瓦解了西方绘画艺术传统，不再拘泥于把画画得“像”，而是更注重画的“艺术感”，注重画家的自我表达和作品的视觉冲击力，开创了现代艺术的先河。

我们现在说的什么野兽派、立体派、未来派、抽象派等等现代艺术的各门各派，都是印象派迈出瓦解传统第一步以后的事儿，都是从印象派这获得了精神营养。印象派出名的人物也不少，比如德加，其实超级人气的梵高也可以算印象派，不过他要晚一点儿，风格更颠覆一点，严格说叫“后印象派”。那莫奈在印象派又是什么地位呢？“印象派”这种画派的名字就来自于他的画作“日出·印象”。

如果非要给莫奈贴个标签，那他应该叫“热爱大自然的颠覆者”。因为太热爱大自然，莫奈颠覆了传统的的绘画技法，颠覆了绘画的题材，甚至颠覆了画家的作画的习惯，创作了全新的绘画形式。

先说绘画的手法，莫奈确立了一种叫做“色彩分割法”的作画方法，把本来应该调和在一起的颜料，不经过调和就直接画在画布上。咱们刚才介绍达·芬奇的时候说到过他的名作《蒙娜丽莎》一个很厉害的地方就是，无论放大多少倍都感觉颜色自然过渡，不留痕迹。实际上从那以后，西方绘画一直讲究颜色过渡的柔和。但到了莫奈这，他直接否定了传统。颜料不调，就直接画在画布上，毫无渐变和过渡，都是一个个色块儿。莫奈这样做，是要利用人们视觉上的“视觉混合”现象，自然产生调和效果。

什么意思呢？就是莫奈的画，走近细看，是一块儿一块儿的颜色，但是你站远一点儿看，那些颜色会因为我们眼睛的“视觉混合”调和在一起，浑然一体，十分的亮丽。要是学过美术可能就知道，第一课老师就会告诉你，颜料越混合就会越浑浊，画出来的画就会显得越暗淡。这样暗淡的色彩，就很难画出波光粼粼的水面，画出白雪皑皑的大地。莫奈想让面更明亮一些，表现出大自然光线的瞬息万变，这种色彩分割法就应运而生了。

说到这，你可能要问了？什么？大自然？刚才说的，不都是画人的么？怎么画起大自然了呢？是的，你没听错，在题材这件事上，莫奈也有颠覆性的突破。莫奈喜欢捕捉大自然光线的变化。他的作品常常离不开天空、水面这些最能反应自然光线的主题，为此他颠覆了画家作画的习惯。以前的画家即使偶尔外出写写生打打草稿，真正作画都是在工作室里。莫奈却常常把画架带到室外，直接在室外作画。

颠覆作画的习惯还不够，醉心于大自然的莫奈还颠覆性地创造了一种新的绘画形式——连作，他会围绕一个主题连续作画。什么意思呢？就好像我们现在有人玩摄影总是拍摄同一个地点，记录这个地点一年四季、白天黑夜、风霜雨雪艳阳天之下不同的样貌。莫奈当时创造性地用绘画的方式来这么干，这么一想是够现代的吧。

莫奈对大自然光线和景物的瞬息万变十分迷恋，一个干草垛，他就不知疲倦地画了30多幅。后来他又画了杨树林，画了鲁昂大教堂，伦敦国会大厦，这都是多幅连作的作品。而在莫奈的画作里最能反映能水平的，是他的集大成之作《睡莲》。睡莲也是连作，一共有近200幅。

莫奈一生都在描绘大自然，描绘在光线、烟雾、气流变幻之下大自然种种不同的美。凭借这份对大自然的爱和对艺术的创新追求，莫奈翻开了西方美术史新的一页。

总结

说到这里，西方美术史上的三位怪咖画家我们就都介绍完了。

第一位是任性的完美主义者达芬奇，他引领了文艺复兴时期的潮流。题材上开始用人的样子画神甚至直接画人，技巧上他发明了“空气透视法”和“晕涂法”。

第二位是一心热爱艺术、明暗两重天的伦勃朗。他在题材上打破陈规，画集体肖像画总会画出故事性，晚年还开创性地单纯为画而画，画了大量的自画像。技法上他发明了“伦勃朗光”这种用光方法，是一位光影大师。

最后我们讲到了热爱大自然的颠覆者莫奈，他在题材上开始以大自然为主，技巧上颠覆性地发明了“色彩分割法”，并且还开始在室外作画，还创造了“连作”的绘画形式。

就像我们一开始说的，这三位大师都是既能咬住时代性的要求，又有创新和突破的人。在当时的人们看来，这些不走寻常路的画家肯定都是怪人，但可能也正是他们的肆无忌惮和不拘一格，才一步步地扩展了人类艺术的疆域。

美术史上的大明星其实远不止我们今天这三位，也远不止作者在书中说的十二个人。要想了解艺术史，只是了解这三个画家还是少了点儿。但是呢，通过了解这三位画家，了解他们是什么人，我们已经很自然、很容易就明白他们的代表作到底好在哪儿、为什么那么有名气了，同时也自自然然地解锁了对美术史的了解。

实际上，了解画家，了解作品，和了解美术史是同一件事。而了解美术史，也是我们了解历史的重要方面。美术其实并不只是文艺青年们的特供，绘画作品有时就是一个时代风貌的缩影。你看，在题材上，从画想象的神，到用人的样子画神，从画王公贵族，到画普通人，再到画户外的大自然。这些变化和发展的背后，是社会、政治、经济的历史走向。

而在技巧上，从不断完善技巧追求画得越来越写实，到颠覆传统，追求自我表达追求视觉艺术性，也是时代发展的结果。像是经济的发展让绘画走入寻常人家，像是照相机的发明会让留影纪念的功能从绘画艺术脱离出去，都说明美术史和人类社会发展的历程有着千丝万缕的联系。要了解历史，就不应该忽视美术史这个重要视角。那要如何了解美术史呢？我们一开始就说过了，了解这些画家是怎样的人，就是钥匙。

撰写：小云脑图：摩西转述：校妤